薑是老的辣？如何看待DOTA2「老年化」現象？
不論傳統體育還是電子競技，選手的選拔始終是生命線。傳統體育里，良好的青訓系統不一定會讓球隊大紅大紫，但絕對會讓球隊厚積薄發。電競和傳統體育的一大差距在於造血能力和長線投資的容忍度——野蠻生長的年代永遠是「只爭朝夕而非寄望百年」。西恩Dota10年的輝煌成績，成績變成了基礎，基礎成了底蘊，ROTK TI4的一套R式推進，LFY的成果都證明了戰術積澱、宏觀層面的戰術思想和比賽經驗可以繼承，但靈性的打法越來越少見，版本風雲變遷，落在實處卻只是在幾個特定的體系裡兜旋，本質就是大環境新血不足。
這引出一個問題——Dota倒是還「年輕」，為何賽場上最頂尖的選手卻都是「垂垂老矣」?
以及另一個問題——為何這些「老面孔」，還能在一個本該吃年紀的競技遊戲里，打的風生水起?
歡迎加入==》 Dota聯盟
傳奇雙冠OG和昔日王者Wings有一個共同點：選手年齡都偏大，都是臨時拼湊無人看好，跳刀72歲老年中單，Wings在網吧訓練，TI6卻在在孤立無援的絕境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪門的臉，豪門鞍馬稀，銀河無戰艦——那就天梯隊來拯救一切，網吧班子成了護國神翼。整個OG在Ana回歸前都是垂垂老矣的態勢，Notail被隊友背叛，最落魄的時候只有幾百塊錢。Ana在Ti前無人問津被中國隊踢顛沛流離，最終成為TI真正的四保一冠軍C，成就了Dota版的伊斯坦布爾之夜。
芝蘭未必生於華堂，高手不必出自科班，在Dota2這個遊戲里，廉頗老矣，更有底力。
當選手老了
曾經國內外社交平台上有過「幼稚化」的風潮，但Dota玩家對年輕化不感興趣，反而在TI9前Reddit上有人用AI插件模擬衰老，描繪了Dota戰隊老年版畫像。
暢想一下老了之後一起打Dota的場景：團戰激戰正酣突然暫停——「稍等一下潮汐血壓有點高。」
EG曾因國際化、顏值出眾被封為「刀圈披頭士」，如今看來也和披頭士的結局一般唏噓。RTZ和Sumail被歲月沖刷磨平;錢四爺幾乎沒有被歲月改變;Fly看起來更壞更像個反派，不僅變禿了，也變強了 ;
RAMZES 666看起來頗有伊麗莎白的神采;ROOJER即使70歲依然是朋克青年;
NOONE徹底淪為樓下小賣部賣煙的老頭;Pasha依然是我們的朋友也依然那麼萌。
拳擊手——英姿不減，老當益壯;ZAI從英倫美青年變成了英國老奶奶;新人Nisha成了老人Nisha;
中國男模隊LGD滄海桑田，Ame老氣橫秋溝壑縱橫;Maybe也褪去了野人的神采;唯一不變的是，查理斯依舊笑得那麼開心;VG的Paparazi一如既往的「陰柔」;Fade染上了撒切爾夫人的氣勢;Ori和DY成了老幹部;以素質和硬氣出名的五爺皮鞋，老了以後連個子都長高了(?);最不令人意外也最令人意外的是ROTK，和那張困惑中撓頭流汗的「名畫「作對比，老年版只是P上了幾撮白鬍子。
TI6逆襲奪冠的護國神翼Wings連定妝照都瀰漫著一種老派的味道，「72歲「中單跳刀跳刀畫風和其他人不同，老年照里他壓根不用處理。
和Wings類似，傳奇雙冠OG的平均年齡在TI9參賽隊伍里較大，除了C位Ana年紀稍輕，精神領袖Notail25歲，隊伍領袖Ceb更是達到27歲高齡······
回到過去式和回到未來式的老化當然只是玩家的心血來潮，但其實也反映出了一個隱含的現狀。
Dota玩家硬核忠誠，相比泛化的遊戲有更強的認同感和歸屬感。
這不僅是玩家層面的畫像，連職業賽場上也有一種「老派」氣象。
傳統的電子競技項目選手黃金時期一般是2年，保質期往往也只有3-5年，而Dota里，以Puppey和KKY等人為代表，一路在TI征戰過來的全勤老將，不僅過去頗有建樹，如今依然當打之年，這個年紀、級別和資歷的老將在其他競技遊戲里並不多見。
Dota複雜的魅力
背後的根源正是遊戲系統——Dota的複雜是「異質化」的。
作為MOBA原教旨主義者的聖經，Dota是豐富繁雜的。設定多樣且相互關聯，層次分明，有豐富的可探索與挖掘的空間。
War3當初參考DND套了個二級規則的皮，Dota保留了三系的身板，不是二元的攻擊/法強加成。此外平砍技能前後搖，轉身前後搖個體差異極大，炸彈人的彈道、奇美拉的轉身······也可以取消掉施法前搖來騙取敵方英雄技能。
區分法球效果、攻擊效果、暴擊分裂的疊加機制，帶被動暈的幻象系的真假暈、強弱驅散都是當時的入門課程。明顯的碰撞體積以及卡兵細節;仇恨優先順序和內置CD;輔助要學的砍樹拉野封野、不同英雄堆疊野怪的細節;「經驗」這一要素從「操作」「戰術」更多地轉向了「時間軸」「戰略」，是高門檻的表徵，也是魅力所在。
《戰爭論》中闡述過一個觀點，戰爭本質是賭博，策略遊戲的盡頭，是對信息的處理。德州撲克翻開一部分覆蓋一部分，這個因素大大提升了策略深度。「戰爭迷霧」的概念來自於1995年的《魔獸爭霸2》，從RTS到MOBA，頂級對決的核心永遠是視野的爭奪。
事實上Dota是一款3維遊戲，為了方便玩家操作、獲取信息，所以將鏡頭設置為固定角度，當你拉到遠處，會發現飛行單位看不見炸彈人的地雷也不會受到傷害，夜魔蝙蝠飛起來后視野更好，海明大招擊飛會把人砸出馬爾斯的競技場。
大多遊戲的植被都是貼圖，或者只是簡單的視野丟失。而Dota則有「繞樹林」「卡高地視野平砍miss」「眼視野和高度正相關」等具有深度和策略的設計。高台、低坡，野外雕塑和樹木對地圖進行分割，擬真的樹林高台陰影則給了玩家秀的空間。
Dota 2 地圖上共有 2550 棵樹。空隙形成的小路可以繞行，樹木的遮蔽功能原理複雜，不是簡單的圓周——和現實一樣，你和樹木的遠近、高度，都影響遮蔽的程度。
由遠到近走向樹的過程中，被擋住視線產生的陰影和角度也越來越大 。
眼視野和高度正相關不假，但插在最高的檯子上也許反而會被旁邊的雕像擋住——雕像不只是裝飾品。眼位稍稍偏移一點點，樹木和高台使得敵方經過斷層區也不會被發現。
Rtz曾因自欺欺人躲在一棵樹后，淪為笑柄被戲稱Rtreez，但Major對陣OG時他最終還是靠著一棵樹逃出生天。
競技遊戲永恆的真理——視野的本質是信息，地圖越大地形越複雜，活動範圍越大，信息量越大，遊戲越有深度。
一棵樹都能玩出花來，頂級的競技，相比反應，經驗、智商、靈性才是更崇高的品質。
Quantic Foundry 公司曾做過難度評測，縱軸為對反應的需求，橫軸為對策略的需求，右側白線為遊戲認知閾值線，越接近這條線遊戲越困難。
老一輩的FTG、FPS、RTS更接近傳統競技——依賴爆發操作、瞬時反映，容錯率低。帝國紅警是同質化的設計，星際爭霸開啟了競技和平衡性的黃金時代，魔獸爭霸注入了RPG和隨機性，追尋異質化的出路，而「后MOBA」骨子裡也是「同質化」的，像國際象棋，各司其職，選擇都可量化，拼的是邏輯性、反應和失誤率。
Dota類似圍棋的「混沌理論」，給出基礎條件然後在一個多變的棋盤裡各顯神通，拼的是經驗、理解，神來一筆的臨場發揮。生態鏈長多樣性好，也有花樣百出且對機制有巨大補充的物品。相比短兵相接，更像兵團戰役，在策略層面需要處理的信息量接近老一輩遊戲，相比爆發反應，更依賴經驗的積澱、絕活的套路、理解的升華，操作空間和地圖要素都豐富許多，不容易被運營碾壓，因此選手的黃金保質期也更長。
這是Dota的劣勢，也是Dota的優勢，更是競技的魅力本源。
舊式魅力
TI9決賽日，當葛平爺爺穿著中國隊隊服出現在屏幕里給新英雄「虛無之靈」配音，很多人既驚訝又感動：「Hi小朋友們大家好，我是配音演員葛平」。葛平老師的聲音一如當年渾厚親切，依然是那個超威藍貓、鬼畜電葛炮，然而頭髮卻已花白。
「很多玩家都聽著我的聲音長大，時間嘛，會改變很多，但這麼久過去了，感謝大家還記得我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我覺得這就是經典能夠存在，而且在中國辦第九屆比賽的緣由吧。」
周杰倫是90年代人的群體記憶，時間流逝，流行音樂的街車也漸行漸遠，即便如此，周杰倫依然在一個不平凡的日子裡登上微博超話第一，在微博這一新生代粉圈的地盤，力壓一眾當紅小生，這是一代「老年人」情懷的力量。
我一直有感，Dota玩家都有一種「Old-school」的氣質，並不是「守舊」，而是一種偏執的「懷舊情懷」。
80年代前的搖滾金屬是「Old-School」，可是滾石、齊柏林飛艇各自都帶有那個年代的烙印——獻給那些在當下依然堅持舊式理念的東西。
很多玩家愛的不是競技，也不是MOBA，愛的只是你Dota。
影魔名字「Nevermore」來自愛倫坡的《烏鴉》，寓意「永不復還」，它的原型則是魔獸的拉格納羅斯。RTS、MMORPG、Moba這個鏈條的黃金時代也「永不復還」。但復古熱潮下玩家總是想要回到香草時代——一個以便利性為代價，「自找麻煩」的年代，一個複雜、寫實、充滿探索欲的、激情四射的年代。2013年設計總監否定了這種老式執念：你以為你想，其實你不想。而如今懷舊服依然落成了。
拉格納羅斯再一次站起身來，與TI9的站在山巔的影魔遙相呼應。
從魔獸到Dota，遊戲的形式是游移的，但經典的魅力是永恆的。
菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》中的財主湯姆·布坎農說過：「世上將馬廄改造成車庫的人多如牛毛，而將車庫改造成馬廄的，恐怕只有我。」
遊戲產業五花八門，「車庫」越來越多，「馬廄」越來越少，但依舊有人沉醉於它。
新的和經典的是不同的，新的總會變為舊的，而經典的過一百年，也依然是經典的。
電子遊戲發展五十多年了，「上癮論—心流—積極心理學」這一套在網路時代已經過時了。玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金納的老鼠。遊戲不只是刺激組成的機器，不是一個消極機械的空間，不是量化可控的鐵皮機器，玩家參與其中，享受它，參與它、改造它。模擬性和交互性，構建了一個可以深度參與的世界，這也正是DOTA這盤棋的樂趣所在。
