3歲起討飯10年！因男子一句話心動「苦等49年」 用命「奪雙料影后」61歲仍單身：依然在等他
在香港武打時代，有著許許多多的傳奇人物，有開創者李小龍，世界拳王周比利，還有功夫皇帝李連杰，他們將自己的一生奉獻都給了武打事業。
但在這個男星居多的武打時代，有著這樣的一位武打女星——惠英紅。
她的努力程度不比任何一個武打男星差，在當時有「拚命三娘」的稱號。
惠英紅的成功也緣於這六個字：不怕累，不要命。
她的一生堪比別人的兩世，前半生飄搖無依，後半生輝煌燦爛。
即便生活如此坎坷，惠英紅對於愛情的期盼始終沒有消亡，她用了四十年等待著那位初戀少年。
她那包含著滄海桑田的眼睛里，藏著的是許許多多的平凡人無法想象的苦難。
一
惠英紅出生於1960年的香港，此時家中已經有四個孩子。
他的父親曾經是山東的富裕大戶，從小就嬌生慣養，連上學都有傭人背著，走路也不需要。
後來結婚後，惠英紅的父親帶著妻兒一同來到繁華的香港謀生計，希望能夠賺到大錢。
結果，沒有經商經驗的惠英紅父親被別人騙了個精光。
沒有了錢，甚至都走不出香港。
父親只好將四個孩子送到當時賺錢最多的戲園子里，雖不能掙到多少錢，但好歹可以吃飽飯，有地方睡覺。
剩下的孩子里，只有惠英紅最大，當時惠英紅也只不過三歲。
60年代初，香港有過一場非常大的颱風，半座城市都遭到了侵襲。
惠英紅一家居住的木板房更是直接坍塌，碎木板飛得四處都是。
這讓本就艱苦的家庭更加的雪上加霜。
沒辦法，父母帶著幾個孩子抱著能拿的東西，一起到廢棄大樓的樓梯口睡覺。
四處漏風，髒兮兮的地面，偶爾還會在角落遇到幾隻老鼠。
每天的食物就是別人丟掉的爛菜葉子，壞掉一半的水果。
在這裡住了一段時間后，有位阿婆看他們生活實在太艱苦，就帶她們到灣仔碼頭去要飯。
當時的惠英紅剛剛三歲，妹妹才兩歲，媽媽就帶著他們早出晚歸的乞討。
在灣仔碼頭你能看到這樣的一幕，一位母親帶著兩個孩子衣衫襤褸的坐在地上。
面前放著一個紙盒子，裡面放著一些口香糖，整整齊齊，一塵不染。
孩子們拿著鎚子敲擊著，嘴裡吆喝著：「口香糖」。
在冰涼的地面上一坐就是十年。
這十年裡，她看遍了底層社會的醜惡真相。
有年紀小小被父母拋棄，出來乞討的孩子，他們無數居住，只能在破橋洞中苟延殘喘。
還有善良溫柔的小販，他們即使自己生活不易，也會施捨給那些乞丐幾分。
在惠英紅十二歲那年，她遇到了一個「獨特」的人，那人是一位混血的美國水兵，一雙眼睛清澈無比，彷彿能照亮惠英紅灰黃的生活。
他每日都會光顧惠英紅的口香糖攤，保證賣出去的口香糖足夠惠英紅一頓午飯。
就這樣，她在美國水兵的「恩惠」下，每天都能吃到飯。
有一天，一直在橋頭默默觀望惠英紅的少年，走到了惠英紅身邊，依舊不發一言地買了口香糖。
買完之後他沒有走，站在惠英紅面前沉默了很久。
在嘈雜聲中，少年問了惠英紅一句話：「你知道I love you用廣東話怎麼說嗎？」
惠英紅盯著他的眼睛回答道：「我愛你」。
少年伸出手摸了摸他的頭，認真地說了句：「我愛你」。
就此，這位美國兵再也沒有出現。
多次打聽才知道，原來他要去越南打仗，或許再也回不來了。
當年一直生活在香港紅燈區的惠英紅，從沒擁有過別人的善意，唯一的溫暖就是十二歲這年，這位少年的這句話。
一句「我愛你」，讓惠英紅記了一輩子。
她牢牢地記得他的模樣，期待著有一天在街頭遇見。
命運無常，後來的惠英紅成為了影后，出演了許許多多的作品，見到了很多各種各樣的美麗，但她依舊無法忘懷年少時的那段真誠而澄澈時光。
二
惠英紅十二歲那年，已經出落得亭亭玉立，為了賺到更多的錢，吃到飽飯。
她經常跟著姐姐去夜總會跳舞，甚至還會舞獅。
當時的舞獅非常的累，很多人都不願意干，惠英紅姐妹二人就接下了這個工作。
在炎炎夏日，姐妹兩個人就鑽在厚厚的道具地下，「引導」著獅子的動作。
這樣辛苦的工作，惠英紅做了一年。
十三歲那年，她決定到一家舞廳跳舞，不光賺得多也不用太累。
就在這一年，惠英紅遇到了她命中的第一位貴人——張徹導演。
當時張徹第一次進入舞廳就發現了這個小女孩，她不爭不巧，安安靜靜地跳著舞。
盯著她看了許久，在她的眼神和動作中看出了一種不屬於少年人的堅韌。
張徹不知出於怎樣的心情，將她叫了過來，問她肯不肯拍戲。
惠英紅當時要靠著跳舞養活一家人，她只得回家問父母親同不同意她「轉行」，進入賺錢並不多的影視行業。
此時惠英紅的爸爸已經得了癌症，經常處於半昏迷你狀態。
母親聽到賺的錢不如舞廳，當下就說：「賺得太少了，不去拍。」
從小就很懂女兒的惠英紅父親卻突然意識清晰，強撐著說道：「你做的都是對的，想做就去做！」
父親的這句話，堅定了惠英紅選擇演戲的決定。
同樣，也因為這句「你做的都是對的」，惠英紅在影視行業創下了一片天。
如願以償進入演藝圈後，惠英紅憑藉著多年的舞台經驗和跳舞能力，獲得了人生中的第一個角色。
正好那時的《射鵰英雄傳》中穆念慈的演員不演了，這個女二號自然而然地被出道茅廬的惠英紅接到了。
雖然從前的惠英紅並沒有表演經歷，但她憑藉著幾個月的學習就讓「穆念慈」活了過來。
怎奈，成功並不會跟努力成正比，儘管這部劇的反響不錯。
賺到了不少的錢，但身為女二號的惠英紅並沒有迎來事業高峰。
幸運的是，她的演技被香港最大的影視公司邵氏看中，簽她去做了武打演員。
當時的武打演員非常吃香，許多窮人家的孩子都選擇進武打班學習武打，期盼著能夠一炮而紅。
但拍武打戲的男生居多，女生很少有人可以承受這種苦。
惠英紅為了賺錢給父親治病，進入了這個非常「難熬」的武打世界。
當時的武打不像現在的這樣，有許多的替身圍繞著演員。
那時候的香港武打片，都是實打實的肉搏，真刀實槍地打架。
幾乎每次拍戲，武打演員都必定會渾身淤青。
惠英紅接第一部武打戲的時候，一位男演員對著她的肚子狠狠地打了很多拳。
拍戲中途惠英紅實在忍不住，跑到外面吐了起來。
為了能借著拍戲，她吐完之後，又回來接著拍。
強忍著身體不適拍完了這部戲。
對於拍武打戲的演員來說，挨打是必須的。
惠英紅忍受著生理上的痛苦，追求著心理上的滿足。
有次武打戲，由於武打的幅度比較大，她的雙腿受到了很嚴重的傷。
拍戲中直接站不起來，導演直接聯繫醫院，將惠英紅送到了醫院。
醫生看到這種情況，告訴她只能儘快打石膏，雙腿都骨折了。
傷筋動骨一百天，惠英紅並沒有聽從醫生的建議。
她讓導演將自己帶回到劇組，讓武打指導用雙臂托著自己，然後用上半身繼續拍攝。
直到這幕戲拍完了，惠英紅才趕到醫院治療。
有很多人不理解惠英紅這麼拚命的原因，但只要經歷過「窮」的人都能夠懂得他的做法。
正如《我不是葯神》中的一句話：「世界上只有一種病，那就是窮病」。
任何的鼓勵都不如一個「窮」字讓人堅強。
功夫不負有心人，惠英紅憑藉著精湛的演技，在22歲獲得了人生中的一個大獎。
當時她參演了《長輩》，劇中的女主角就彷彿是惠英紅本人。
主角從小跟隨父親習武賣藝，正如惠英紅童年的乞討生活一般。
一場突如其來的意外，讓主角的父親身受重傷。
父女兩人無依無靠，只能四處求收留。
隨後主角以及父親被名門余氏收留，開啟了一段特別的經歷。
這部戲的播出，讓許多人看到了這位武打新秀，惠英紅憑藉著這部劇拿下了第一屆的金像獎最佳女主角。
從進入演藝圈，到成為影后，她只用了五年。
惠英紅從此站在了武打界的頂峰，成為了邵氏影視中的頂尖女大明星。
看到惠英紅年少成名的人都誇她運氣好，年紀輕輕就能站在這樣的高度。
可在別人看不到的地方，她背負著許許多多的壓力。
在那些明艷奪目的光芒下，隱藏著不為人知的艱辛。
三
在武打戲創下了一番天地的她，不眠不休地接戲。
在拍戲中的斷胳膊斷腿，正如家常便飯，每一場打戲她都有一種視死如歸的感覺，
惠英紅在一次拍戲過程中，需要從十六樓跳下。
當時請到了一位替身，但是替身打死都不演藝拍這場戲，寧願不要工錢轉身就走。
惠英紅為了不浪費時間，一個人硬著頭皮的上場。
剛剛做完盲腸手術的她，從高樓一跳而下，地上的那些鋼片碎渣全扎進了她只穿著背心的身體。
強忍著拍完之後，她的渾身都是鮮血。
後來的採訪中，惠英紅笑著說：「我每次在醫院醒過來的時候，我就想，還好還好，還活著，不知道下次會不會這麼幸運了。」
多年的武打戲讓惠英紅的身體傷痕纍纍，她的鼻樑骨折過，即使到現在呼吸還是很困難；她的左耳永久性失聰；膝蓋受到嚴重的傷，疼痛常年伴隨著她。
但，命運並沒有太多的眷顧她。
很快，各類的文藝愛情劇湧入香港，成功地將武打片推向了「不入流」的行當。
一直活躍在武打戲頂層的惠英紅整整一年都接不到一部戲。
文藝劇的導演和編劇，根本不會請這樣一位武打演員去拍戲。
他們需要的，是多愁善感的「小白花」，而並非惠英紅這樣的「大樹」。
這一年，讓不想回到從前的惠英紅焦慮不已。
她生怕自己哪天睡醒了，就回到了曾經的灣仔貧困區，那樣的苦日子，她此生都不願回首。
戲路受阻的她轉行做起了美容生意，期盼能在香港這個繁榮的都市打造出美容的新天地。
但萬事開頭難，尤其對於一位知名武打演員來說。
許多的顧客都抱著：你一定是沒錢了，來美容機構撈錢，我一定要狠狠地踩你一腳。
於是經常會有各種各樣莫名其妙的顧客。他們會突如其來的罵上一頓，狠狠地數落著她。
即便如此，惠英紅依舊每天保持著笑容，掩藏心底的失落。
魯迅說過：「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」
惠英紅在這樣看不到未來的生活中走向了滅亡，她得了抑鬱症，吞下了數十顆安眠藥，想要作別這個世界。
好在家人及時發現，將她救了回來。
看著自己的兄弟姐妹臉上的兩行淚，惠英紅彷彿清醒了。
她開始慢慢地調整自己，讓自己去適應這個演藝圈。
她不僅配合醫生積極治療自己的抑鬱症，還主動報了香港中文大學的表演班課程，從底層做起，系統的學習表演。
早已過而立之年的她，跟著十八九歲的孩子們一起學習著基礎的課程。
努力地治癒著自己的內心，療養著自己那傷痕纍纍的身體。
直到五年後，惠英紅才將自己的身心調整到從年的模樣。
當年那個不要命的影后又再次回到了大熒幕。
在這五年裡，她不停地去摸索，去體會。
跌落神壇的她受到了好多人的白眼，見到過了高處不曾看到的風景。
那些形形色色的人，成為了惠英紅後來演技的模板。
正所謂，苦難也是一種成就。
再次回到演藝界的她，信心滿滿，不再執著於主角或是配角。
只要是一位好角色，惠英紅就可以完美地詮釋出來。
不少的配角都在她的表演下「活」了過來。
無論是《傾世皇妃》中的杜飛虹，還是《公主嫁到》中的韋貴妃，或是《宮心計》中的譚艷裳，她都可以活靈活現地表現出來。
如果，苦難是惠英紅前半生的真實寫照，那麼，傳奇便是她一生的標籤。
時隔三十多年，惠英紅再次拿到了最佳女主角，成為了配角中的影后。
四
這麼多年，惠英紅也曾戀愛過，但都是草草收場。
在她的心中，只有那位美國水兵，是她一生的摯愛。
在她成名後，曾到美國參加過一次領獎，惠英紅舉辦了一場老兵的籌辦活動。
每看到一位老兵，她就會將票遞給他們，然後懇切地讓他們問一下身邊去過灣仔的戰友，是否記得一位雙馬尾的小女孩。
只是，那場過往終究是鏡花雪月，直到她回國也沒收到老兵的消息。
願乘風歸去來兮 繁花片片落滿地
流砂褪盡 我依然在等你
願隨你走遍天際 雲卷之後又雲起
你的沿途 從此不見我孤寂
月明月缺誰貪念孤單
笙歌獨歡看燈火闌珊
終是歲月荏苒 相逢模糊的一段
這容顏 一守護是千年
願乘風歸去來兮 繁花片片落滿地
流砂褪盡 我依然在等你
願隨你走遍天際 雲卷之後又雲起
你的沿途 從此不見我孤寂
願乘風歸去來兮 層層相思落滿地
捲起珠簾 唯有一襲青衣
夢一場江南煙雨 無愁亦無需惦記
一夜清歡 誰在旁白首共齊
這首《歸去來兮》正像是惠英紅初戀的真實寫照。
因幾面之緣，她記了他一生。
或許在未來的某一天，惠英紅能再次遇到當年給她帶來溫暖的人。
彼時的惠英紅，或許就會像她說的那樣，流著淚對朝思暮想的人說我愛你，在對方提出結婚時，毫不猶豫地嫁給他。