她只是一名出身貧困的「普通家庭主婦」，利用孩子午睡時寫作卻「不小心拿下諾貝爾文學獎」！
愛麗絲·門羅（Alice Ann Munro）。
「天都黑了，我早忘記這件事了。」
這幾年的諾貝爾文學獎，已經變成一個超越文學界以外的新聞事件：頒獎前有博彩公司造勢，頒獎後又迎來一批出版商、評論家、讀者和吃瓜群眾，或爭版權，或吐槽，或馬後砲，或刷「村上春樹又陪跑了」的千年老梗。尤其是去年巴布·狄倫得獎後，諾貝爾獎甚至都上了娛樂版頭條了。
不過，在愛麗絲門羅得獎的那一年，應該算得上是近年最安靜的一次頒獎了：沒有爭議，沒有吐槽，沒有花邊新聞，只因為作家本人實在低調，而她的作品更是「實至名歸」，是「對純文學的回歸」。
門羅有多低調呢？
儘管被諾獎的評委們奉為「當代短篇小說大師」，但門羅卻不大「看得起」自己，她說過：「我並不是真正的知識分子，我只是一個普通的家庭主婦。沒有什麼其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾。」
她坦誠，自己之所以選擇寫作，是因為她只會寫作，「我想或許我在文學方面成功是因為我沒有其他的天賦」。
這不是假謙虛，而是她對自己的清晰認知：她，門羅，除了喜歡文學外，生來就只是一個普通人。
門羅生於加拿大的一個小鎮，父親是一位牧場主，母親是一位鄉村教師。不過在這個充斥著走私犯、妓女和流浪者的小鎮，門羅的家庭並沒有給她隔絕外界的庇護和溫暖。
相反，門羅像許多窮人家的孩子們一樣，從小就要肩負起在她年齡之外的責任。尤其是當門羅九歲時，她的母親得了帕金森症，從此她更是被要求去當一名更專業的家庭婦女：吃飯、編織......
而且，由於家境清貧，門羅還得外出賺錢，在上學期間，她擔任過的職業有女招待、菸葉採摘工和圖書管理員。
▲年輕時的門羅
幸好，從小就熱愛閱讀的她得到了知識的饋贈——在她18歲那年，西安大略大學的一筆獎學金讓這個牧場主的女兒逃離了小鎮，也逃離了那個壓抑的家庭。
「當我離開家的時候，我母親已經無法自己穿衣服、自己梳頭髮。人們年輕的時候，想像不到殘廢是種什麼樣的感覺，覺得總會想到辦法克服難關。但當我年紀漸漸變大，我能想像到那種情形，也開始同情母親。」多年後，她在接受採訪時回憶道。
這種小鎮女性的出身，讓門羅終生都保持著過於謙卑的低調，這也是為什麼在當年頒獎前，作為得獎大熱門的她卻早就上床睡覺了。
直到被激動的女兒叫醒後，她也只是淡定地說了一句：「天都黑了，我早忘記這件事了。」
門羅永遠知道如何得體地「躲」起來，即使是聚光燈打在她身上時。
「......我總有時間望著窗外。」
卑微的小鎮出身，清貧的原生家庭，這只是門羅人生和作品中的元素之一。當人們談論起她的小說創作，還有兩個出現頻率更高的詞：「晚」，和「小」。
晚，是指她的成名時間。
但她的創作生涯不是臥薪嘗膽式的勵志雞湯，而是一曲辛酸的歲月之歌。
在大二時，20歲的門羅退學，嫁給了她的一個同學，只因為「他願意帶我去西海岸」這個小女孩才有的小心思。但生活在別處的浪漫想法很快就破碎了，在接下來的六年，她陸續生了四個女兒，其中，二女兒在出生15個小時後便不幸夭折。
這並不是一個標準的作家故事：沒有激情的文學夢想，沒有浪漫的愛情故事，只有一個盤旋於孩子和家務的家庭婦女的日常生活。
▲門羅和女兒
如果有什麼值得一提的細節的話，那就是這位家庭婦女那顆熱愛文學的心。
儘管孩子帶給她窒息般的生活作息，但她還是為自己的閱讀和寫作留一口氣：她趁孩子午睡時寫作，或者說潦草地寫上幾句；有時候，當她有時間坐下來時，卻寫不出東西了。
直到後來她和丈夫開了間書店後，她才有機會，花多一點點時間去閱讀、思考，以及寫作。
作為標準的家庭婦女，家庭生活給她的創作帶來極大的影響，其中最明顯的就是作品的篇幅——門羅寫的都是短篇小說，她擁有的時間只允許她在幾千字內完成創作——這也是為什麼人們談到她，總會說起另一個詞：小。
但儘管如此，她仍然不是一個作家，而是一個愛好是寫作的家庭婦女。
她自己也這麼認為——在關於門羅的眾多故事中，有一個故事常被提起，因為它過於辛酸：她曾經藏了六本處女作在家中一個不怎麼打開的櫃子裡，只有獨自在家時，她才會強迫自己去重讀。
「我不會打橋牌，不會打網球——這些很多人都在學習的東西。我很羨慕，但是覺得沒有時間學，不過我總有時間望著窗外。」
在被退稿多次之後，處女作《快樂影子之舞》終於在1968年得以出版。那一年，她已經37歲了；也正是在那一年，她得到了加拿大最高文學獎總督獎。
4年後，她和丈夫離婚，正式開始了遲到的作家生涯。
「怎麼會這樣？」
2000年以來，一共有4位女性作家獲得了諾貝爾文學獎。
除了門羅，另外3位分別是耶利內克、萊辛和赫塔·米勒，人們提到這3位女性作家總是會涉及到一些包含政治傾向的詞：左翼、女權主義、反宗教、反極權……
但談到門羅，口吻卻會變得輕鬆多了。
或者說，門羅的故事更為日常，因為她的作品也許輕便，但絕不輕鬆。
她的故事，永遠聚焦女性，尤其是生於小鎮、囿於日常生活的女性：
離家出走和男朋友私奔的女子，卻因為無法忍受男友而再次逃離；
▲電影《柳暗花明》劇照，改編自門羅作品
即將結婚的女子，在經歷了一次詭異的出遊後，在婚姻面前突然猶豫了起來；
▲電影《沉默茱麗葉》劇照，改編自門羅作品
擁有美好前景的女子，決意為愛情放棄前途時，突然發現了浪漫背後的不堪…..
▲電影《沉默茱麗葉》劇照，改編自門羅作品
門羅一生創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說，但筆下都是這類的女性角色：
她們都對生活有著自己的看法、期待或厭倦，但卻把這些心思深埋在心中，或突然爆發，或黯然沉寂，或使其陷入窘境......
因此有人說，門羅一輩子都在寫一個相同的故事，只是發生的形式不同。
這些故事，有時可以折射出這位女作家自己的親身經歷，比如小鎮背景、原生家庭，及婚姻生活；但也是通過門羅自己對身邊女性的細微觀察，從而一筆一劃去勾勒出她們的心態。
▲電影《沉默茱麗葉》劇照，改編自門羅作品
「 怎麼會這樣？這就是我所寫的故事，我自己都不知道怎麼會這樣。但我不得不關注，因為值得。」
門羅從來沒有喊出一句女權主義的口號，卻是這個世界上最關注女性生存狀態的人。
「讓我下車！」
「娜拉走後怎樣？」
1923年，魯迅在北京女子高等師範學校文藝會上拋出了這個問題。
娜拉，是劇作家易卜生在《玩偶之家》中創作的一個人物。起初，她滿足於自己的家庭，後來卻發現自己是丈夫和孩子的傀儡，於是毅然決定走出，作品以她關上家門而結束。
但是，正如魯迅先生所問，娜拉出走後會怎麼樣？
▲電影《沉默茱麗葉》劇照，改編自門羅作品
出生於1931年的門羅試圖用小說去回答這個問題，如前所述，她小說中的女性角色總會陷入這樣或那樣的困境。而關於出走後的困境，正在她最知名的作品《逃離》中體現得淋漓盡致。
這本短篇小說集出版於2004年，由《逃離》《機緣》《匆匆》《沉寂》等六個短篇故事組成，是門羅的文學生涯最具代表性的作品。
▲英文版《逃離》
在書中，門羅寫出了不同階級的女性面對的不同逃離情景，比如其中的朱麗葉三部曲：《機緣》《不久》和《沉寂》。這三篇小說分為不同篇章，描述了一個女人在人生三個階段的不同遭遇：
少女時期，主人公朱麗葉為愛情（或者說，情慾）而逃離；
而在成為一位成熟女性後，她為了顧及體面而再次逃離；
在組建一個家庭、生了一個女兒後，她卻再一次面臨逃離——這一次，逃離的是她的親生女兒，逃離的對象，則是朱麗葉自己。
從少女到母親，門羅用更微妙的故事來回應魯迅先生的問題：娜拉走後，除了「不是墮落，就是回來」 （魯迅語），還有不斷地繼續逃離，或者「被逃離」。
或者，在門羅的作品，一切可以簡化為主角一句絕望的對白：「讓我下車！」
是的，除了魯迅先生說的「經濟問題」，門羅更是從點點細節入手，寫下了女性在這世間會遭遇的不幸、尷尬、窘迫和幻滅。這句「讓我下車」，卻比那些空泛的女性宣言，更能凸顯了女性的困境和地位。
有人說過，多一個人讀《1984》，就多了一份對自由的保障。
那麼，我們也可以說：多一個人讀門羅，就多了一份對女性的了解和關懷，無論閱讀者是男是女。