宇宙的尺度：從無窮小到無窮大
關於作者
大衛·布拉特納，曾經寫過10多本各種各樣主題的書，涉及的領域包括數字成像、航空、科學等等。他特別擅長把一個技術層面、或者一個科學方面的問題用通俗易懂的方式寫出來。他的科普書籍在全球已經被翻譯成10多種語言，銷量超過百萬冊。
關於本書
在這本書里，大衛·布拉特納從數字、尺寸、溫度、時間和聲音等多個維度，為我們展示了宇宙不為人知的真正尺度。人類由於長久的進化，很難理解超出自己生活環境的尺度，所以在認識宇宙的時候，經常會出現理解上的障礙。布拉特納在這本書里，用了大量精確的數據和形象的例子，去幫助人們認識宇宙的尺度到底是什麼樣的。
核心內容
本書的思想核心是：宇宙的真正尺度極為浩瀚，超過絕大多數人的想象範圍，這就導致人們往往對宇宙不夠了解。布拉特納認為，通過介紹數字、尺寸、溫度、時間和聲音這幾個維度的宇宙尺度，能夠幫助人們認識自己生活的宇宙。
一、尺寸維度的宇宙尺度
說到什麼東西有多大尺寸，我們就不能不提到數字。人類其實有一種本能，那就是比較擅長處理小數字。比如你看到五個蘋果，不用一個一個去數，就能輕鬆知道蘋果的數量是五。無論你覺得自己對數字敏不敏感，這個本能都在你的身體里。但是一旦數字變大，事情就變得完全不一樣了。比如當物體的數量超過六或者七時，你就不能再只靠感覺，必須數一數才行。
而當數字更大一些，你對數字的感知和理解能力就越弱一些。而描述宇宙尺寸常常用到的「千萬」，「十億，「萬億」這些詞，由於遠離我們的日常生活，就導致宇宙的存在超過人們的一般理解。
宇宙到底有多大呢？如果你在紙上畫上一個句號，把這個句號當成地球，那麼太陽的尺寸就相當於小孩子的拳頭。人類已知的、宇宙中最大的恆星是大犬座 VY 星，如果把太陽想象成一個直徑4.5米的圓球，那麼大犬座 VY 就是珠穆朗瑪峰。宇宙的最快速度是光速，光每秒行進的距離可以繞地球七圈半，即使是這麼快的速度，一束光要想橫穿銀河系，也需要十萬年的時間。而宇宙里，像銀河系這樣的星系，可能最多有一萬億個。
二、溫度維度的宇宙尺度
人類對溫度的認知範圍，大多隻局限於我們生活環境里的常見溫度，而宇宙里的溫度跨度，遠比我們熟悉的溫度跨度大得多。
先來看低溫，零度對於人來說就已經很冷了，而地球上自然環境中已知的最低溫，達到了零下89攝氏度。在零下180攝氏度左右的時候，空氣中的氮和氧就會變成液體。宇宙里已經測得的最低溫度達到了零下270攝氏度，而零下273攝氏度就是絕對零度，這個溫度是物理學中的最低溫度，只能無限接近卻不能真正達到。
低溫的另一端是高溫。任何物體在溫度達到500多攝氏度的時候，都會開始發出微弱的紅光。太陽的顏色是明亮的橙色，是因為它表面的溫度為5500攝氏度，在這個溫度下，所有物體都會呈現出橙色。核裂變的溫度可以達到幾百萬攝氏度，而太空中有些恆星的表面溫度，可以達到20億攝氏度。人類目前在實驗室里製造出的最高溫是4萬億攝氏度，但這離科學家計算出來的物理學高溫的極限還差得很多，這個極限是1.4×10^(32)攝氏度，被稱作普朗克溫度。
三、時間維度的宇宙尺度
要想理解時間，你必須拋棄頭腦里長和短的概念，因為時間的長短都是相對的。對於有些微小的物理學粒子來說，百萬分之一秒就已經很長了，而對於宇宙來說，一百萬年也只不過是一瞬而已。
人的一生最多也不過一百多年，而地球的年齡到現在已經有45億年，如果你把一根繩子上的一毫米看成一年，那麼為了展示地球的年齡，你需要的繩子可以從舊金山延伸到紐約。
宇宙至今已經有大約137億歲了，如果把宇宙的整個歷史壓縮到人類的一年裡，宇宙在1月1日誕生，那麼銀河系在3月才開始成形，太陽和地球直到9月1日才誕生。同樣在9月，地球上出現了單細胞生物，11月出現了多細胞生物。恐龍在12月29日滅亡，人類的史前生活，發生在除夕夜的最後一個小時，而我們所有有記載的文明史，都發生在12月31日最後1分鐘的最後22秒里。
時間沒有最長，但是卻有最短。根據科學家推測，宇宙中最小的長度大約是1.6×10^(-35)米，我們把這個長度叫做普朗克長度。由於微觀世界的物理規律，任何比普朗克長度還短的東西，都不可能存在。而光走過一個普朗克長度的時間，就是宇宙里的最短時間，我們把它叫做普朗克時間，大約是5×10^(-44)秒，沒有比這個更短的時間了。
四、聲音維度的宇宙尺度
聲音的速度要比光速慢得多，聲音在空氣里的傳播速度大約是340米每秒，在淡水裡的傳播速度是大概1500米每秒，在鋼鐵里的傳播速度可以達到大概6000米每秒。不過，聲音並不擅長在兩種不同的物質里傳播，比如在釣魚的時候，你大聲說話也不會把水裡的魚嚇跑，因為魚很難聽到你的聲音。
我們一般用分貝來衡量聲音的大小，聲音每增大10分貝，響度就增大一倍。也就是說，40分貝的聲音，響度是30分貝聲音大小的兩倍。這樣一來，其實聲音大小的增長速度是很快的。電吹風的聲音只有80分貝，而120分貝以上的聲音，就足以讓你的耳朵產生永久性的聽力損傷。
目前人類已知的自然界最響的聲音來自喀拉喀托火山的噴發，超過了180分貝。而由於空氣的氣壓原因，在空氣里傳播還能不失真的聲音上限，只有194分貝，超過這個響度，聲音就會走音。
金句
1. 哲學家康德曾經說過：「世界上只有兩種事物能讓他內心常感到震撼，一個是人們頭頂的燦爛星空，另一個是人們心中崇高的道德法則。」從這個角度來說，了解宇宙和了解我們人類社會一樣，都非常重要。
2. 目前人類已知的最大恆星是大犬座 VY，這顆恆星的直徑是太陽直徑的2000倍，如果把它看成是珠穆朗瑪峰，那麼太陽就只是一個直徑4.5米的圓球。
3. 實際上，宇宙里包含的星係數量最多可能達到一萬億個，所以很多天文學家相信，就算這些行星里，只有很小的一部分適合生命的誕生，那按概率來說，我們幾乎肯定，宇宙里還存在著其他生命。
4. 45億年前地球誕生，如果你把一根繩子上的一毫米看成一年，那要展示地球的年齡，你需要的繩子，可以從舊金山一直拉到紐約。
5. 美國天文學家卡爾·薩根，曾經提出過非常著名的「宇宙日曆」，他把宇宙的整個歷史壓縮到一年。我們所有有記載的文明史，都發生在12月31日最後1分鐘的最後22秒里。
6. 告訴大家一個判斷閃電距離的小竅門：雷聲和閃電其實是同時出發的，你看到遠處的閃電就開始讀秒，直到聽見雷聲再停下來，你數出來的秒數除以3，就是閃電離你的距離，單位是公里。