這世上哪有什麼起跑線?你就是孩子的起跑線

民國時期,有一戶著名的藏書之家——張家。據說,當年張家先生與書店關系極好,所以平時書店進了書,老闆都會讓伙計整捆整捆地往張家送,而張家因為書多,也成了當地有名的藏書之家。

這戶張家的主人就是著名教育家張冀牖,而他的女兒們名垂青史的「合肥四姐妹」——張元和、張允和、張兆和、張充和,她們四人至今仍被後人譽為「民國才女,崑曲之寶」。

說起他的父親,長女元和有一句話:父親最喜歡書,記得小時候在上海,父親去四馬路買書,從第一家書店買的書丟在第二家書店,從第二家買的書丟在第三家書店……這樣一家家下去,最後讓男僕再一家家把書撿回來,我們住的飯店的房間中到處堆滿了書。

而合肥四姐妹與崑曲結緣,大概也與父親酷愛崑曲有關。有一篇文章葉聖陶先生的文章《張家四才女,誰娶了都會一輩子幸福》裡描寫道:大年初二在父親的書房中學戲,幾個小姐自然耐不住性子,吵著要上後花園。父親從不向孩子發脾氣,好言相哄:「你們好好學崑曲,以後我替你們做花花衣服上台演戲多好玩!」懂事的大姐摁住兩個妹妹坐下來,挺直腰板,兩腿並攏,雙手規規矩矩放在腿上,脖子梗梗地挺著,小眼睛直直地盯著老師,一板三眼,一板三眼——唱——,咦!蠻有意思的。

教育界的一個共識是,孩子的成長除了與自身的天賦,以及後天的努力有關,家庭教育是必不可少的一部分。引用教育專家的一句話:「家庭教育在一定程度上重要性甚至超過了學校教育,父母應該給孩子良好的家庭教育,在一定程度上,有什麼樣的家庭就有什麼樣的孩子,有什麼樣的家庭教育就有什麼樣的兒童。」

而貫穿孩子成長中,我們所認為的,不輸在起跑線,換言之,就是不輸在作為父母的你。你的身先示範,你對孩子的教育,你給予孩子的一切,就是起跑線。

▋「一年內,讀過十本以上書的家長請舉手」

在一次家長會上,我當時做了一個調查,我問在座的父母:一年內,閱讀書籍超過十本的家長請舉手!

我說這話,當然是希望家裡能夠培養一個學習的氛圍。我覺得,讀書是世界上回報率最高的事,它藏在你的臉上,你的心裡,以及你未來的生活中,你無須刻意,就會輕而易舉地在生命裡發出光芒。

班上總共30多個學生,舉手的總共5個家長。在之後的教學過程中,我發現,確實,這五個學生的詞匯量和經典運用程度,在班上確實排名比較靠前,而且他們的知識面非常寬廣。其中一位學生初中時代已經在開始讀馬爾克斯的《百年孤獨》。許多人會有疑惑,他能讀懂嗎?在後來的交流中,他告訴我,這部書是他在他父親指導下閱讀的。我讀過《百年孤獨》,大部頭的書,別說孩子,就連我們這樣的成年人,如果閱讀中一旦分心,也很容易出錯。

有些時候,閱讀過程中,難免會遇到故事脈絡無法理清,人物關系混亂怎麼辦?一次,我問他。

他說,他父親就幫他理順後,讓他繼續閱讀。

我覺得父親像一個焊工,哪裡斷了就幫我哪裡接上。那個孩子和我說完,我就笑了。

▋一位普通的父親,卻是萬千家長值得學習的榜樣

我見過他的父親,是一個斯斯文文的男人,和想象中不同,沒有接受過高等教育,也非富賈顯貴,他只是一個開著雜貨鋪的生意人。我去過他的雜貨鋪,就是典型的學校周邊的,賣著各種文具、各種小零嘴的店鋪,他說,白天人少的時候,就看書,店鋪小,兩隻眼睛顧得過來。孩子看書這事,也從不強求。孩子喜歡讀書,算是意外之喜了。

他學過許多課程,武術、寫作、英語,包括補習班,我都會嘗試,但最後,我會問他一個問題,你喜歡什麼。他的父親說到這裡的時候,似乎有一種孩子獲得成長後的高興勁:我可以引導孩子,但最後的決定權,我都交給了他。

時隔七八年,那個孩子已經去了北方的重點大學。他父親後來和我說,他的孩子讀的是中文系,非常迷戀古代文學,成績非常優異。有一句話讓我印象深刻,他可能隨我,喜歡讀書,但他想過怎樣的人生,我隨他。

他說完的時候,我想起那一年遇到的那個孩子,他總是高高興興的樣子,上課了認真聽講,下課了還會在走廊裡瘋玩。

有一些人從小到大沒有煩惱,我覺得,就是因為他們父母的寬嚴相濟和對於他們人生的設定,給了他們足夠的人生空白供自己塗鴉。

有一句話是「恨鐵不成鋼」。其實,一個孩子能不能成為鋼,很大程度上,真的取決於你是不是一個優質的煉鋼爐,當你給予孩子最需要的一切,而孩子也能成長為他自己喜歡的樣子。

我寫過一篇文章《你怎麼樣,孩子就怎麼樣》,今天再來談這個話題,我想說,每一個優秀的孩子身後,都有一對足夠優秀的家長,他們可能並不是大富大貴,可能也不那麼名聲在外,他們很可能是芸芸眾生中的一個,但他們會給予孩子他們所認為的一種優渥——從心的選擇、生活的熱愛、精神的高貴和未來的自由,而他們的孩子,在人生開始的時候,其實,就已經贏了。

許多人經常問我:你希望孩子成為一個怎樣的人?

我沒有直接回答他們:我說,我更願意成為這樣的家長:給予選擇,也給予方向,給予愛,也給予自由,不勉強,不倉促。孩子成年之前,教她學會選擇,成年之後,讓她自己選擇,努力地讓她成為一個自己喜歡的人。