凱爾·洛瑞：最直接的，也就是最簡單的

凱爾·洛瑞喜歡走直線，無論是打籃球還是思考。他的思維邏輯，可以歸納如下：

籃球勝負由分數決定，分數由投進多少球決定，投進球最高效的方式是貼近籃筐，完成上籃。所以，直線上籃=勝利。

所以，2014年他說：

「我以前在比賽里不愛投籃，我總是突破上籃。從高中起，我就有『這小子不會投籃』的名聲了。」

可是，那時也沒人敢小覷於他。2004年，代表多爾蒂教會高中打球的洛瑞18歲，拿下了賓夕法尼亞州年度最佳高中生球員，場均19分8籃板6助攻5搶斷。

他只有183公分高，從不遠射，隨時像坦克車一樣直線前進。他就像在窄路上直衝的卡車司機，輕輕一打方向盤，稍微改一改自己行動的線，從障礙旁邊硬生生擦過去。在防守時，他總演出轟炸機低空俯衝時的情景。賓夕法尼亞州東南部許多中學生都有類似的夢魘：面對空蕩蕩的籃筐，打算輕鬆跑籃拿到兩分時，洛瑞總會給他們送上結結實實、措手不及的一記大悶帽。

打小開始，他的籃球哲學充滿了許多直線的思維：

努力防守，因為，防下一個球，對方退防散亂，來不及組織防禦，他就能夠直線奔襲。

直接進攻，因為自己和籃筐之間最短的距離，永遠是直線。

不要用遠射花招，因為越接近籃筐的地方越容易投中球。

籃下是力量、肌體、弱肉強食的世界？那就讓自己強壯起來。

他的運球不追求時間差、晃動、引誘等種種華麗技巧，他總是用一招很踏實的加速變向：對方防左，他就變向到右手強突；對方防右，他就變向到左手強突。他的突破經常伴隨著肌肉的衝突。穿過這道牆，一切海闊天空。他能夠選擇一條最直接的路徑向籃筐奔襲，也可以看到許多條其他直線，許多條不存在的直線，比如隊友向著籃筐的跑動路線。除了「越接近籃筐者越容易得分」之外，「無人盯防的隊友也容易得分」，是他腦子裡另一條鐵律。

2006年選秀大會孟菲斯以第24位選了他。選秀前的球探報告認為他有許多可能性，「的確更適合打替補組織後衛」，但是，「他的確是個非常非常全面的球員」，「183公分、81公斤，凱爾·洛瑞的體格，像按著橄欖球跑衛的身段鑄造的。」

他的第一場比賽，達蒙·斯塔德邁爾半途受傷出場，他接班打了了28分鐘，博得了4次罰球全中，得了6分3助攻2搶斷1封蓋，以及匪夷所思的10個籃板球——他只有183公分。他的第一場比賽，可以當作他的名片了：一個能把數據欄填滿、無所不在，還能搶10個籃板球的，183公分組織後衛。三星期後，他打了職業生涯第9場比賽：替補出陣，30分鐘10投6中，16分5籃板6助攻5搶斷失誤，幫助球隊擊敗了魔術。這是他新秀賽季的巔峰。

就在這之後一戰，在克里夫蘭，他手腕受傷，新秀賽季報銷了。第二年，他歸來，卻徹底失去了首發位置：灰熊選了康利。

如果世界上有比做替補更讓人沮喪的事，莫過於給一個比自己更年輕的球員做替補了。

2009年，他被交易到了休斯頓。孟菲斯媒體提到：「他覺得自己被藐視了。他不喜歡給康利做替補。」2009年3月8日他第一次面對舊主，28分鐘內他8分9助攻。可是，他只是從康利的替補變成了布魯克斯的替補。

2009-10季，洛里68場全是替補出陣。當然，情況略有改善：他開始展現自己的特色。2009-10季前半段，他和蘭德里組成了聯盟最強勢的替補陣容之一。他防守、后場籃板、急速推進，蘭德里強硬得分。這兩個習慣走直線大開大闔的魯直男人，成了休斯頓的血與魂。

2010年夏，他簽了份四年2350萬美元的合同。

不錯的價碼，但到此為止，他的四年NBA生涯，就是兩個字：替補。

這一切，洛瑞自己都明白。他一定也琢磨過：他為什麼總得給人做替補？

2010年夏天，洛瑞每天早起，帶著一個自製的彈球籃板，在球館里悶聲不響的投籃，一天內投6000到14000個球不等，風雨無阻。他練投籃，一如他一向的直線思維——只要能投進籃，一切將迎刃而解。他不怕花笨功夫，相信投入自有回報——2006年81公斤的體重，到2010年已變成93公斤的、重量級拳擊手似的鋼鐵身軀。

最後在2011年春天，情況發生了變化：剛到休斯頓時還不會投籃的他，得到了如下承認：

「他在訓練時，總是投得進。」布魯克斯說。

「訓練時，他是球隊最好的射手。相信我。」凱文·馬丁說。

然後，一切如他所願：2010-11季，他投入了129發三分球，命中率38%。他成了火箭的首發。

2012年夏，他被打包交易去了猛龍。

因為身高，他不擅長擋拆內切；因為身高，他不擅長突破途中長傳。他的組織方式，主要來自反擊中找到空位隊友，或是在高位移動時找到禁區隊友。

他的組織特長在於視野和傳球範圍，但如果遇到強硬高大的防守球隊，隊友騰不出空間，需要他跟保羅似的單挑游出空間時，他就愣神了。

以及：在看到機會時，他能把球傳出去，但看不到機會時，他有粘球的傾向。

所以他從來不是最頂級的組織後衛。

但他從來是個優秀的隊友。因為他的打法，也因為他的態度——從他的肌肉，你就看得出他的態度。

2013-14季，離開休斯頓第二個賽季，洛里交出了這樣的成績：

場均18分5籃板7助攻，單季出手1080次里有500個是三分球，全聯盟投中三分第八位。最重要的是：他完美解決了「如何與王牌得分手德羅贊共處」的問題。從那之後，他與德羅贊開始了猛龍隊史最輝煌的一段時光。

就像五年之後，他跟萊納德共存，也毫無問題。

洛瑞從一個替補突擊狂魔，變成了一個可靠的三分手，又變成了一個可靠的陣地戰指揮官。

他的確無法如那些天才般接管比賽，但33歲了，他還是個可靠的後衛，後勁十足。

凱爾·洛瑞的思維方式究竟有多麼直線？究竟是怎樣的一種思緒讓他擺脫替補困境、硬熬上首發、推倒一切障礙、克服自己的弱點；以及，始終是個好隊友。在NBA前四年，他投進了101個三分球。此後至今的九年，他投進了1431個三分球。如今他的三分球歷史第30多。在他看來，有問題就解決問題，沒什麼是不能解決的。

在維蘭諾瓦大學時，球隊要求他填興趣愛好。洛瑞最後交出的答案如此單純：

「興趣愛好：籃球。」