今天，張國榮的63歲生日：如果你還在，秋天該多好……
他來過這個世界，留下了一場美好，也留下了幾分悲傷。在他離開后的16載春秋里，人們以各種方式紀念過他，他的音容笑貌，始終不曾被世人遺忘。
2019年9月12日，是張國榮的63歲生日，如果他還在的話。
文 | 水鏡白龍
63年前的今天，張國榮出生了。
那時的張國榮還不叫張國榮，叫張發忠，又名「十仔」——他在家裡排行第十，是家中老幺，他的上面有九個哥哥姐姐。大姐張綠萍比他大18歲，離他最近的八哥也比他大8歲。由於九哥在9月12日夭亡，家人曾一度認為他是九哥轉世。
張國榮（前排右二）與父親（最右）以及兄弟姐妹們
作為香港的「裁縫之王」，張國榮的父親張活海曾為馬龍·白蘭度等諸多好萊塢明星定製華服，在洋服界頗受尊重。為了方便管理工廠工人，張活海遠離自己的一眾子女，常年居住在中環的工廠樓下。提起父親，六歲的小國榮只是懵懂地說一句：「我跟他不熟。」
6歲的張國榮
雖然如此，當成年後的張國榮提起父親時，還是會滿懷感激地說：
「阿爸對我的好是無條件的，我和他說話，他都有耐心聆聽，阿媽是完全沒有。她對我的好是有條件的。」
張國榮的母親潘玉瑤是張活海的兩房太太之一，年輕時曾向張活海索要家用，被一口拒絕。大部分時間裡，她都忙於幫家裡照料生意，以及周旋夫妻關係上。對於與子女們的關係，即使在已經熟絡許多的晚年時期，也依然停留在借用兒子家中廁所前需要打招呼詢問的生疏階段。
張國榮與母親
由於和阿媽「一句心裡話也沒有說過」，張國榮童年時最好的朋友是一輛帶有小鈴的小三輪車，以及「六姐」。
所謂的「六姐」，並非親生的六姐，而是家裡請來的保姆。當客人們聚集在客廳中熙熙攘攘時，六姐是唯一會注意到張國榮正獨自待在房間里的人。
有一次，張活海罵了六姐，張國榮站出來為她鳴不平，結果把父子關係鬧僵了。由於不服軟，張國榮拒絕了父親的生活費，自己出外打工、擺地攤為生。
17歲時的張國榮
1977年，亞視舉辦「亞洲業餘歌手大賽」，張國榮想要參加，卻遭到全家上下一致反對。由於交不出20塊報名費，張國榮險些放棄。關鍵時刻，六姐偷偷塞給了他20塊錢。
後來張國榮歷經千辛萬苦成了名，所想到的第一件事就是將六姐接到家裡來照料。等到經濟條件好轉后，還專門為她買了房、雇了保姆。
「哥哥」就是這樣，永遠把溫柔留給別人，把苦難自己扛。
張國榮並不是從一開始就是「哥哥」的。
初入娛樂圈，他因為唱歌聲線單薄、高音發緊而飽受聽眾與媒體詬病。第一次公開表演時，他為了活躍氣氛而扔到台下的帽子又被人毫不領情地扔了回去：
「唱這麼爛，你以為你是誰呀？」
「早點回家歇著吧！」
「下去吧！下去！」
連歌舞廳的老闆也和他說：「要不然算了，你可能不適合唱歌。」
張國榮跑去洗手間大哭一通，哭完之後說了句：
「除非是我自己光榮地退出，否則誰也別想趕我走。你們現在不願意聽，我就唱到你們願意聽為止。」
一句沒有人聽到的承諾，他用了四、五年的時間去兌現。從那以後，他每天對著收錄機模仿各路高手的唱法與發音，終於融會貫通成了自己獨有的「榮氏唱腔」。
那是一種別人模仿不來的特有唱腔：咬字輕軟、略帶顫抖，卻將感情投入得恰到好處，它如同一陣輕煙般悄然滑過，卻又久久沉澱在了聽者心裡。
為了將心中感情表達得淋漓盡致，張國榮還堅持自己寫歌，哪怕是用著最原始的在腦中記錄旋律的方法。
20年，300餘首歌……憑藉著這種堅忍不拔的精神，他成為了香港歌壇頂尖的超級巨星，也成為了港人心中的勵志典範。當人們想要鼓勵一個人堅持下去時，總是喜歡說：
「連張國榮都要熬十年。」
不僅是唱歌，張國榮在演藝方面的敬業精神也遠非常人可比。
拍攝《霸王別姬》時，他提前半年的時間跟隨專業老師學習京劇，即使發著38.9度的高燒也仍然堅持壓腿；正式拍攝時，他為了適應頭頂鳳冠而接連嘔吐數日；為了不勞煩化妝師反覆上妝，他整日整日地不進水米。
《霸王別姬》劇照
據導演陳凱歌說，有一場故宮午門外的夜戲，張國榮只有一個鏡頭：日本軍刀挑開黃包車簾，車內的張國榮胭脂紛亂、嘴邊帶著一抹血痕。
「停機以後，張國榮久坐不動，淚下紛紛。我並不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗裡。此刻我才明白，張國榮必以個人感情對所飾演的人物做了極大的投入，方能表演到這樣的境界。」
《春光乍泄》劇照
張國榮對電影的投入的確非比尋常：那段時間，他白天練功，下午拍戲，晚上回酒店接著練，吃飯時想動作，走路也在練習台步，正可謂「不瘋魔、不成活」——也正因如此，才有了只稍一個眼神，就能將《霸王別姬》迷戀與背叛主題說盡的程蝶衣。
《英雄本色》截屏
可即使對自己的事業投注了極大心血，張國榮對所能獲得的回報卻並不貪心。在香港紅磡體育館的告別演唱會上，他曾向觀眾問道：
「你們會不會很快就不記得我了？我沒有多大奢望，只希望以後有人問起80年代的香港歌手都有誰的時候，你們能隨便提起我，我就很滿足了。」
哥哥你知道嗎，大家都一直記得你啊。
大家一直記得張國榮，是因為張國榮一直記得大家。
他曾說過，不喜歡別人叫他Leslie或張國榮，而喜歡別人叫他哥哥，因為這樣會顯得親切。
所以，「哥哥」成了他的專屬稱謂，而他也果然像哥哥一樣關心、照顧著所有人。
在那個少有前輩願意推薦新人的娛樂圈裡，他在電台節目的採訪中故意提到了當時還名不見經傳的古天樂和古巨基，使得兩位新人開始受到媒體關注，乃至最終成為天皇巨星。
年輕時的古巨基與張國榮
除此之外，他還曾為了提攜張衛健而對外默認對方是自己表弟、為了提攜趙文卓而常常找他對戲、為了提攜王傑而主動坐在他旁邊拍照……
圖中左至右：陳百強，王傑，梅艷芳，張國榮
在紅館連開20場演唱會時，他每一場都會特意邀請新人來擔任嘉賓，他會親自為新人寫歌、邀請新人擔當音樂劇的女主角；
在他毫不顯刻意的巧妙引薦下，莫文蔚、周慧敏、張柏芝、楊采妮……等等諸多女星都有了展露頭臉的機會，而這樣如春雨潤物般自然而然為別人鋪路、使得對方在接受幫助的同時還不會心生虧欠感的高明手腕，也正是張國榮的溫柔與善良之處。
張國榮與王力宏、莫文蔚
此外，張國榮還在給粉絲的信中，表達了自己對Beyond樂隊的喜愛：他們很有潛質，相信將來的日子會發展得不錯。
張國榮與Beyond樂隊成員
更為難得的是，他的善意不僅會流露給娛樂圈後輩，還會遍及身邊遇見的每一個人，哪怕對方只是個萍水相逢的陌生人。
在一次接受採訪時，一位新人記者磕磕絆絆地對他問了句：「你會為愛而死嗎？」
言畢，滿堂轟然大笑，她立刻漲紅了臉。採訪結束后，她躲在角落裡兀自哽咽，卻不想有人走過來拍了拍她的肩膀：
「不要在意他們的笑聲，你問了今天最好的一個問題。」
那個人就是張國榮本人。回想起彼時經歷，這位記者表示她至今難忘：「那句話拯救了我的人生。」
還有一次，一位年輕人因為生活受挫而在午夜的香港街頭痛哭流涕。這時候，有個人走了過來，輕輕問他：「有什麼我能幫到你的嗎？」
他煩躁地揮了揮手，沒耐心地驅趕道：「幫不了，你快走開！」
可那個人沒有走。他在一旁靜靜陪伴著，與年輕人偶爾聊天，直到天光微明時，年輕人的心情漸漸好轉。
後來，這個年輕人才意識到：那個曾在人生低谷陪了他整整一夜的人，居然就是超級巨星張國榮。
《東邪西毒》劇照
對陌生人尚且溫柔至此，對身邊人，張國榮的體貼更可謂細緻入微：
每當開完巡迴演唱會時，他一定會為每位工作人員準備名牌禮物，無論崗位大小，並且記得幾百位工作人員中每一位的名字；
他會因為關心團隊里被家暴的工作人員而特意選在劇組關機前的關鍵時刻揭露此事，以此來引起所有人的充足重視；
他還會因為心疼在悉尼接機的澳洲司機太過勞累而親自代其開車，只為能讓司機多休息一會兒……
梅艷芳曾說：
「他（張國榮）這個人就是心腸好。合作二十年來，我有心事，他來傾聽，我的苦惱，他來勸解，我受人欺負，他出面來擋，參加活動，人潮洶湧，他馬上護住我。」
《倩女幽魂》劇照
世人只看到他的風華絕代，卻看不到他將所有的苦都默默自己在扛。他對別人都那麼寬容、愛護，卻唯獨對自己嚴苛；他不善於生氣，於是以一己之力將所有的不順心獨自扛起，逐漸累積成生命不能承受之重。
他患上了嚴重的抑鬱症。
《阿飛正傳》截屏
那是一種不受他自己控制的、嚴重的生理性疾病，自從患病之後，張國榮對自己情緒和行為的掌控力日漸下滑。可即使在病程最為痛苦的晚期階段，他也依然在以自己的方式繼續保護著別人：
劉嘉玲深陷「綁架門」時，他拖著病軀參與聲討遊行，迫使刊登不雅照的媒體無限期休刊；
張國榮參與示威活動
梅艷芳的20周年演唱會上，他強打精神作為嘉賓出席，與她合唱了此生的最後兩首歌；
張國榮與梅艷芳同台
周星馳在第21屆金像獎上獲得傑出青年導演稱謂時，他靠著藥效強撐來到現場，為他送上了對未來的祝福……
張國榮為周星馳頒獎
他很想痊癒，一直在堅持服藥、求醫，但不斷為他人付出心血的他終究沒能熬過病痛的折磨。
在1990年的告別樂壇演唱會舞台上，張國榮輕輕一笑：
「今晚有這麼多人疼我。」
這麼多人疼的張國榮，終究變成了很多人心裡的疼。
張國榮出演的電影《阿飛正傳》里有過這樣一段話：
「你知不知道有一種鳥是沒有腳的？它的一生只能在天上飛來飛去，一輩子只能落地一次，那就是它死的時候。」
《金枝玉葉》劇照
2003年4月1日晚18點43分，張國榮從香港東方文華酒店的二十四樓落地。落地前5分鐘，張國榮在電話里和經紀人陳淑芬說：
「你5分鐘后在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」
張國榮如約而至，而他所選擇的陳淑芬也沒有令他失望：張國榮落地后，她妥善處理了落地現場，沒有讓一張血腥照片外流，將他用心維護了一生的完美形象貫徹到了最後一刻。
消息傳出，香港萬人空巷，人們冒著非典肆虐的威脅上街為張國榮舉行追悼活動，連央視都破天荒地為一位藝人的逝世進行了30分鐘的新聞報道。
張國榮葬禮
哀慟的同時，人們紛紛費解：這樣一位有錢有貌、受人愛戴的才子巨星，為何會在壯年之際選擇自盡？
對此同樣不解的，還有張國榮本人。張國榮離開后，人們在他的遺書中找到這樣一段話：
「我一生未做壞事，為何這樣？」
網傳張國榮遺書
張國榮不僅沒做壞事，還做過太多好事。就像他的大姐張綠萍說過的那樣：
「他這個人，沒人講過他的不好。」
沒人講他的不好，就代表他把所有的不好都給了自己。一個人獲得的聲譽越大，所承受的詆毀也必定越大，可毀譽滿天下的張國榮寧可選擇獨自默默消化一切，也不願將絲毫負能量帶給別人。
演藝與歌技方面的爭論且先不論，僅是他與唐鶴德的愛情一項，在那個保守的年代便足以成為他被萬夫所指的理由。作為一位公眾人物，張國榮所要承受的壓力可想而知。
張國榮與唐鶴德
他曾經說過：
「這幾年，好多人傷害我，不但傷害我，還傷害我的親人和愛人，雖然我是一個藝人，但也是一個普通人，面對傷害，我沒辦法不去處理面對。」
張國榮所處理面對的方式，就是變得更好、更完美，好到讓那些諷刺他的人們都啞口無言。可是哥哥啊，你可曾知道，這個世界本就不完美，而哥哥也是凡人。一個凡人要在這個不完美的世界中活出完美的樣子，實在太累了。
如今張國榮走了，另一個世界中的哥哥，不知是否會過得更輕鬆一些。只是自從你走了之後，每年的這個時候，大家都會帶著悲傷想你一次。
這個世界仍然是不完美的，如果你沒走，你也會繼續變老；但如果你還在，我們每年的愚人節也許就會少一份悲傷，多一份美好。
風繼續吹，人也會繼續前行。
如果你還在，是否會以導師身份參加《中國好聲音》，是否會放下身價參加《快樂大本營》？如果你還在，你的演唱會一定依舊場場座無虛席，你的影片一定會繼續斬獲大獎，你的微博粉絲也許會超過千萬，也許你會被邀請成為春晚的常駐嘉賓……
風繼續吹，你卻仍未歸。
如果你還在，一定會是位優雅迷人的老者；如果你還在，你會不會兩鬢斑白、脊背微駝？你還會喜歡百合花嗎？
秋天該很好，你若尚在場。
今天是你的63歲生日，如果你還在，這個秋天該多好。
你在聲勢浩大的懷念里，你在每一個春夏秋冬里。
哥哥，祝你生日快樂。