失智老人「在安養院的一天」：像小孩又不是小孩　失能卻「用行為表達愛」志工耐心陪伴

9月21日為「世界阿茲海默症日」，在第26個世界阿茲海默症日，大陸一家記者特地前往「失智老人安養院」實地體驗老人一天的生活。

「阿姨，你來啦。你想我了沒有？我想你了。你今天穿得真漂亮。」69歲的何阿姨走進來時，宋海玲笑盈盈地迎上來，語氣柔和，彷彿是迎接早上來入園的小朋友。

宋海玲是西湖區古盪街道大愛人家失智老人日間照護站的社工，失智的何阿姨幾乎每天都到日托點「報到」：早上8點30分送來，下午4點左右接回家。

這裡，像何阿姨這樣的老人共有6位。他們這一整天都由宋海玲和她的同事們陪伴。

失智老人在安養院的一天是如何度過的？這樣的日託對照顧他們的照料者來說又意味著什麼？陸媒記者體驗了「安養院的一天」。

每天都問一句：你早餐吃什麼了？

西湖區古盪街道大愛人家失智老人日間照護站兩週前剛開業，在此之前，它主要做的是，對失智老人進行非藥物干預治療。「早上送來，下午接回」的社區照顧模式，是今年才開始的。

報名參加的老人都是古盪街道的居民，年滿60周歲，輕、中度失智老人。照護站在古盪街道金秋家園長者服務中心，兩間活動室，有活動的桌椅、休息的沙發，很乾淨。

早上8點30開門後，老人們陸續進來，失智老人基本是老伴陪伴而來。「爺爺，你昨晚睡得好嗎？早飯都吃了什麼？」等89歲的徐爺爺坐穩，宋海玲放慢語速，一字一句地問。

徐爺爺失智已經七八年，大概5年前開始在這裡接受干預治療。他健忘、多疑、容易情緒低落，白天打瞌睡，晚上不睡覺。生病後，一直由老伴照顧。「剛剛才吃過，你是不是又忘記了？」老伴見徐爺爺只顧著發呆，遲遲不回答問題，急著提醒。

宋海玲趕快朝她擺手，輕聲說：「不要說他，讓他慢慢想。」

「吃了木耳、豆漿、雞蛋、南瓜。」停頓許久，徐爺爺開始一樣一樣說，說說停停。宋海玲馬上給他鼓掌。「回憶早餐是讓他動動腦，說出來是鍛煉他的表達能力。要適時地多表揚、肯定。」

聽到掌聲的徐爺爺，笑得有些靦腆。在把徐爺爺這一天要吃的藥交給宋海玲後，老伴就離開了，她這一天能從照料中暫時脫離。

希望老人多動，別總打瞌睡

當天來日託的老人一共有4位。兩週下來，他們已經熟悉。社工袁飛依次給他們量完血壓後，和宋海玲一起帶著老人們做手指操。宋海玲像領操員一樣，喊著口號。

69歲的何阿姨是老伴陪著來上課的。她情緒起伏比較大。袁飛給她量血壓時，讓她脫掉外套，本來還笑盈盈的何阿姨，突然發怒大喊。

宋海玲趕快過來安撫，「好的，我們不脫，就這樣測量。」

做操時，何阿姨也不參與，只是嘴巴哼哼著像是唱歌。坐在她旁邊的袁飛趁機一起念念有詞，何阿姨立刻笑了出來，跟著袁飛做起操來。

「他們開心、發火，都是一瞬間的事，要隨時注意他們的情緒變化。」宋海玲邊做操邊觀察，幾個節拍下來後，她看到何阿姨的動作慢了下來，示意袁飛不要再鼓勵何阿姨繼續，「她有點累了，讓她休息會兒。」

4位老人中，最開朗的是80多歲的薑爺爺。從2013年被確認為失智症後，他一直在這裡治療。「他狀態不錯，6年了，情況比較穩定，沒有出現大幅下滑。」浙江省大愛人家中心副主任朱秋香說，6年前，姜爺爺的主要表現是健忘、幻想，「如今基本還保持這樣的狀態。」

姜爺爺是最會活躍氣氛的，有他在，就笑聲不斷。

早上拄著拐杖進來，看到宋海玲，他立刻揮手，大聲說：「老師好！」

宋海玲拿出一堆名牌，讓他找出自己的名字，他聲音洪亮地回應：「保證完成任務！」

但他也有不願配合的時候，早操做完後，宋海玲拿出撲克牌讓大家玩，姜爺爺不願動，嚷嚷著自己不會。「你昨天不是教我玩接龍嗎？我有點忘記了。」宋海玲一邊擺，一邊問，「是這樣嗎？好像不太對。」姜爺爺看她猶豫不定，湊上來指導，不一會兒就自己動手了。

「我們希望老人們多動，動手、動腦。尤其不要枯坐、打瞌睡。他們不願意參與活動的時候，不能強迫，要多引導。」宋海玲講了許多和老人們相處的技巧。

像小孩又不是小孩

一個小時左右的室內活動結束後，宋海玲和袁飛一個前面帶路，一個後面看護，帶著4位老人去附近的公園散步。

「來，大家排好隊。鮑爺爺，你幫忙扶著許爺爺好不好，他走路不太穩。」宋海玲招呼走在最後的鮑爺爺，他70多歲，是4位老人中，身體比較好的，「幫忙，能讓他有成就感。」

雖然宋海玲對老人們說話的語氣輕柔得像對小朋友，但她說，又不能完全把老人們當小孩。「像姜爺爺，雖然他嘴上常說自己老了，不中用了。但如果你過度幫他，他會抗拒。」

的確，上課期間，其他老人都是社工們幫忙倒水，但姜爺爺堅持自己做；課桌上的玩具掉到地上時，他拒絕袁飛去撿，而是自己彎腰拾起。

出去活動時，宋海玲隨手帶了一個兒童皮球到公園，半個小時的戶外活動，她帶著老人們，坐在亭子下，扔皮球。鮑爺爺玩得最投入，臉上一直帶笑，玩到最後，他和姜爺爺兩人站起來傳球。再回到室內時，已經是上午11點鐘。老人們開始自由活動，有人坐著休息，有人玩七巧板等小遊戲。

徐爺爺最愛一種插釘子的遊戲。他玩得熟練，旁邊一位老奶奶目不轉睛地看，看完要求，「你再玩一遍吧。」徐爺爺有點自得地笑。

「敬禮，老師，再見」

11點30左右，袁飛從社區的老年食堂帶來飯菜，老人們開始吃午飯。姜爺爺的老伴從家帶來兩個葷菜，給他加餐；鮑爺爺的老伴也趕來，陪他吃午飯。

「把他放在這裡，我能喘口氣，也能出去辦點事。」王奶奶說，老伴失智有五、六年了，去年開始定期來這裡，「他很喜歡這裡的氛圍。他在家發脾氣的時候，我問他你要不要去大愛了，他會立刻說：去。」

今年夏天，大愛人家古盪試點因為裝修，停了兩個月。王奶奶明顯感到兩個月後，老伴的情況出現下滑。

雖然，很多人覺得照顧失智老人是件耗力耗神的事，但長久相處下來，宋海玲和朱秋香都感受到，失智的老人們其實也有有趣的一面。「像徐爺爺，有一次，他老伴來接他，來晚了。他就很焦躁，我們就陪他玩遊戲，這個時候，奶奶來了，看他沒發現，就悄悄坐在一邊。徐爺爺玩了一會兒，又急了，轉到房間裡，看到奶奶坐在那裡，就埋怨：你怎麼不早點來。奶奶哄他說：大寶貝，我這不是來了嗎？」

朱秋香說起這件「撒狗糧」的事，還忍不住笑，「我覺得，年輕的時候，奶奶都未必會說出這種話。」

「一般，他們的老伴一天會來看好幾次。」宋海玲說，有位爺爺，他的老伴失智四、五年，一直是他在照料，日托點開張第一天，他就帶著老伴來報名，說這幾年的照顧實在太累了，「但他全天在這裡陪著老伴，中午午休的時候，他就坐在老伴旁邊，看著她睡覺。」

下午4點左右，老人們的家屬陸續來接。93歲的陳奶奶是第一位被接走的。「今天奶奶挺棒的，慢慢一個個說出了你們六兄妹的名字，還寫出了幾個。」宋海玲將老人一天的表現，告訴陳奶奶的女兒。

陳奶奶被接走後，老人們有點坐不住了。

徐爺爺站起來走向自己存放物品的小櫃子，打開看著也不知道找什麼；姜爺爺直接大聲問「我的老伴呢？」；鮑爺爺則沉默不語，但明顯有點不安。「這時的他們也有點像幼兒園的小朋友，別人都來接了，我的『爸爸媽媽』怎麼還不來接我呢？」

「來，咱們去打打乒乓球吧。」在場的三位社工馬上分工各自看護一位，其中一位領著鮑爺爺到室外打會球。

4點15分左右，姜爺爺的老伴來了，他一下子笑容滿面，「敬禮，老師，再見。」這樣的告別讓在場的人都笑了。

失智症，總是讓人心驚，關於它的話題都是悲傷又沉重：它是不可逆的、照料者會被拖垮、陷入泥潭……

其實，失智老人雖然喪失了很多能力，但他們並不是沒有思想、沒有情緒、沒有感知，如果得到妥當的照料、及時合理的干預治療，他們依然能和身邊的人互動、交流、情感回應。

就像姜爺爺，他會用自己的方式表達對老伴的愛；就像黃奶奶，她漸漸能捕捉到老伴的有趣；就像社工們，他們知道如何和失智老人們相處。

希望，如果有一天，失智症真的來了，我們每個人都可以做到從容面對，不需迴避。

參考來源：今日頭條