斯坦福天才醫生死在人生最燦爛之時，用一本全球暢銷書告訴我們如何去活！
2016年有一本暢銷書，
名字叫做《當呼吸化為空氣》。
寫下這本書的並非專業作家，
而是美國的一個天才醫生。
與一般醫生不同的是，
在寫作時，他已經身患絕症，
不知何時就要離開人世。
醫生和絕症患者的身份重疊，
給這本書注入了極大的力量，
以至於蔡康永讀了之後說：
「如果覺得活得輕飄飄的，
沒有什麼意義，
那麼這本書會像一個鎮紙，
令我們想起生命的重量。」
肺上布滿數不清的腫瘤，
癌細胞已經擴散得很厲害了…
36歲這一年，類似的片子，
保羅·卡拉尼什看過了無數套，
不同的是眼前這套片子，
是他自己的。
在做完檢查之後，
他和妻子露西相擁而泣。
他曾被譽為「斯坦福大學天才醫生」，
擁有耶魯大學醫學博士學位，
獲得「美國神經外科醫生協會最高獎」 ，
即將成為斯坦福的醫學教授，
還將擁有自己的研究室，
極有可能做出開創性的貢獻。
在所有人眼中，他是人生贏家，
剛剛迎來事業上的巔峰。
現在，令人羨慕的光環不再閃爍，
他只是一個即將死去的凡人。
曾經在手術室里，
無數次與死神照面的他，
拯救上千垂死者的仁醫，
想不到死亡來得如此突然。
而且正在他人生最好的階段，
事業順利，家庭美滿，
正打算和妻子要一個孩子。
36歲得肺癌的概率只有0.0012%。
保羅偏偏就被選中了，
要在人生最燦爛的時刻，
跟這個世界說再見。
在殘酷的事實面前，
保羅一開始表現得很冷靜。
他沒有抱怨，也沒有自棄。
他曾經見過了太多人的死亡，
比任何人都熟悉死神的氣息，
甚至可以說帶著一絲麻木。
正因為這份醫生的職業素養，
他很快就做好了死的準備：
「我甚至自我感覺良好，
完全接受這個現實，
有種萬事俱備的篤定感。」
顯然，他低估了死亡，
能夠給人帶來的巨大衝擊。
在一段時間的冷靜后，
在即將來到的死亡面前，
他喪失了對時間的把握能力。
不知道自己到底還能活多久，
是幾天，幾年，還是幾個月？
這時，他才深刻地理解到，
曾經，作為天才醫生的自己，
那麼努力去消除別人的痛苦，
竭力從死神手中挽回一個個生命，
但也絕對沒辦法，
對死感同身受。
只有當這一天，
真正降臨在自己身上，
他才發現：「只有在死亡面前，
人才會真正認真考慮生的意義。」
死的陰影是十分沉重的，
會讓每一個人感到脆弱、無助。
而且最讓他體驗深刻的是，
得知自己將不久於人世后，
可怖的並不是死亡本身。
而是失去希望的等待。
儘管有條不紊地接受治療，
不斷通過專業素養引導自己，
保羅最終還是陷入了困境：
「我的人生將宣告結束，
那我到底該怎麼生活？」
「在那段難熬的時光，
是文學讓我重獲了新生。」
保羅出生於醫學世家，
母親是一個文學愛好者。
在少年時代，他就酷愛讀書，
而且明顯比同齡人早熟，
迫不及待就在探索生命的意義。
他將文學視為「精神生活最高境界」，
又將神經系統科學視為，
「探索大腦最為優雅的規律」。
同時鑽研二者，潛心苦讀，
拿到斯坦福英語文學和人體生物學雙學士，
又到劍橋讀科學史和哲學研究碩士。
最後，為了近距離地接觸死亡，
他選擇棄文從醫，放下作家夢，
成為一名神經外科醫生。
許多的醫學生，
畢業後會找壓力小的高薪工作，
追求高品質的生活。保羅恰恰相反。
他選擇了對體力要求極高的神經外科。
每周工作一百個小時，經常加班，
有時甚至會忽略對家人的關照。
一邊救死扶傷，他一邊提醒自己：
「作為醫生，最高理想不止是挽救生命，
還要引導病人和家屬去理解疾病、死亡。」
但做了那麼多次成功的手術，
都比不上這一次的切身體會。
在不斷思考和直面死亡的過程中，
在不知自己還能活多久的情況下，
保羅最終做了一個決定，
回歸手術室，繼續工作。
「道德義務是有重量的，
有重量的東西就有引力，
所以道德責任的引力,
又將我拉回手術室…
我會把死神當作一個,
威風凜凜、不時造訪的貴客，
但心裡要清楚，即使我是個將死之人，
我仍然活著，直到真正死去的那一刻。」
其實，攤開在保羅面前的問題，
就是攤開在我們每個人眼前的問題。
人生下來就註定要死去，
生死之間只不過是長度的區別，
「現在，我該怎麼活啊？」
在我們出生時，問題就存在。
只要活一天，就得面對。
保羅在身體恢復后，
真的回到手術台前。
雖然一開始由於疾病困擾，
他無法獨立完成一個手術，
但隨著一天又一天過去，
他曾經的力量又回來了，
甚至有種重回巔峰的感覺。
查出癌症的第九個月，
他幾乎天天做手術到深夜。
之所以如此，是因為他覺得：
「如果再堅持幾個月，
就可以結束這種工作狀態，
順利從住院醫生畢業，
安心做個相比之下更輕鬆的教授。」
是的，即使自己疲憊不堪，
他的心中依然有夢想。
即使死亡正步步逼近，
他也沒有放棄目標。
他並不因為自己即將死去，
就打亂人生的規劃。
自己的醫術，
曾帶給保羅無限歡喜，
也是他人生成就的所在。
但生命的規律誰也無法抗拒，
每個人都要面對衰老、死亡，
因為一次意外失去很多。
有很多很多的人，
會因此一蹶不振，自暴自棄。
但保羅知道，人真正值得驕傲的，
不是因為他擁有了什麼頭銜、名譽，
而在於他為這個世界做過什麼。
雖然自己登上醫學巔峰的美夢，
已經變得遙不可及。
但他仍舊用生命最後的力氣，
努力去救治每一個病人，
想盡辦法給妻子留下保障，
讓她將來不必擔心財務問題。
這讓他感到非常驕傲。
除了財務問題，
他還和妻子共同決定，
去做試管胚胎的培育。
因為他不想自己死去后，
妻子沒有丈夫，也沒有孩子陪伴。
連續工作了幾個月後，
保羅的身體還是繼續惡化了，
化療給他帶來巨大的肉體痛苦，
意識飄忽不定，隨時要被搶救。
而就在他身體最虛弱時，
女兒伊麗莎白來到了這個世界上。
面對自己即將失去的生命，
面對這個剛剛到來的孩子，
保羅一方面覺得心緒平和，
一方面又感到無比緊張。
「我知道自己等不到她長大，
更害怕自己真的等不到。」
但在書中，
保羅對女兒寫道：
「在往後的生命中，
你會有很多時刻，
要去回顧自己的過去，
羅列出你去過的地方，
做過的事，對這個世界的意義。
我衷心希冀，遇到這樣的時刻，
你一定不要忘了，你曾經，
讓一個將死之人的餘生充滿歡樂。
在你到來之前的歲月，
我對這種歡樂一無所知。
我不奢求這樣的歡樂永無止境，
只覺得平和喜樂，心滿意足。
此時此刻的當下，
這是我生命中最重大的事。」
保羅依然看重的是當下的人生，
就像他重回手術台時想的那樣。
如此，他得以走出死的陰影，
與生的美好緊緊相擁。
2015年3月9日，
保羅在病床上離開人世。
當時家人都陪伴在他身邊，
他放棄了呼吸設備維持生命，
騰出雙手，拿下面罩，
再一次擁抱了的孩子，
隨後輕聲說：「我準備好了。」
他感謝了父母，親吻了女兒，
最後一次對妻子說「我愛你」。
2016年1月，他病中的文集，
集結成自傳《當呼吸化為空氣》，
一經面世，立即登上《紐約時報》，
非虛構類暢銷榜第一名，
美國美國Amazon總榜第1名，
入選Amazon2016年上半年20大好書。
不到一年，五星好評超過4000條，
英文版銷量近100萬冊，
已授權40個國家和地區出版。
他對生命的思考和理解，
都留在書的美與愛中。
在人生的最後階段，
保羅坦然面對了死亡，
就像妻子露西在書中寫的：
「他沒有故作勇敢，
也沒有懷著虛妄的信念，
認為可以『戰勝』癌症。
他坦然真誠，對本來規劃好的未來，
變得無望表示悲痛，但他同時，
又創造了一個新的未來。」
在身體垮掉，靈魂急需救贖時，
通過不斷寫作的方式，
保羅以醫生、患者的雙重身份，
記錄下自己對生死的體悟。
這本書，會促使每一個讀者，
去深思自己的生命價值，
平靜、剋制、不濫灑雞湯的敘述，
告訴了我們該如何活著。
按照海德格爾之說，
人都是向死而生的存在。
保羅在絕症后所要思索的問題，
其實就是我們每一個生命，
來到世間都要思考的第一個問題。
人們不該在死亡即將到來時，
才去認真思考活著的價值，
不要因為我們覺得時間充足，
就去任意揮霍每一個瞬間，
忘記珍惜身邊的人與美好。
只有時時刻刻謹記，
「我們生來就註定要死去」，
這個鐵一樣堅固的事實，
才能清楚如何去生活，
不枉我們如同流星一般，
從時間的夜幕中劃過。
所發布的文字及圖片除原創外，其餘均摘自網路。其版權歸原作者所有，對原文作者深表敬意。如有版權異議及其他任何問題敬請及時告之，我們會立即刪除或做其他妥善處理。
文章來源：素食營養師
